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Gesù sta per giungere con la barca a Cafarnao. La 

giornata sta per volgere al tramonto e il lago è tutto un 

brillio giallo rosso. 

Mentre le due barche fanno le manovre per accostare, 

Giovanni dice: «Ora vado subito alla fonte e ti prendo 

l’acqua per la tua sete». 

«È buona l’acqua qui», esclama Andrea. 

«Sì, è buona. E più buona ancora me la fa il vostro 

amore». 

«Io porterò a casa il pesce. Le donne lo prepareranno 

per la cena. Dopo ci parli, a noi e a loro?». 



    «Sì, Pietro». 

«È più bello ora tornare a casa. Prima sembravamo 

tanti nomadi. Ma ora, con le donne, c’è più ordine, più 

amore. E poi! Vedere tua Madre mi fa passare subito la 

stanchezza. Non so…». 

Gesù sorride e tace. 

La barca sfrega sul greto. Giovanni e Andrea, che sono 

con le sottovesti corte, saltano nell’acqua e con l’aiuto 

dei garzoni tirano a riva la barca, mettono l’asse per far 

da pontile. Gesù scende per primo e aspetta che anche 

la seconda barca sia a riva per unirsi con tutti i suoi. 

Poi, a passi lenti, vanno verso la fonte. Una fonte 

naturale, una sorgiva che sgorga un poco fuori del 

paese ricadendo nel bacino di pietra, fresca, 

abbondante, argentea. Invita a berla, quell’acqua, 

tanto è limpida. Giovanni, che è corso avanti con 

l’anfora, ne torna già e porge la brocca gocciolante a 

Gesù, che beve a lungo. 

«Quanta sete avevi, Maestro mio! E io, stolto, non mi 

ero procurato acqua». 

    «Non fa nulla, Giovanni. Ora tutto è passato», e lo 

carezza. 



Stanno per tornare indietro quando vedono arrivare, 

con tutta la velocità di cui è capace, Simon Pietro, che 

era andato in casa a portare il suo pesce. «Maestro! 

Maestro!», grida col fiato mozzo. «C’è il paese a 

subbuglio perché l’unico nipote di Eli fariseo sta per 

morire per il morso di una serpe. Era andato proprio 

con il vecchio, e contro volontà della madre, nel loro 

uliveto. Eli sorvegliava dei lavori, il bambino giocava 

presso le radici di un vecchio ulivo. Ha messo la mano 

in un buco sperando trovare qualche lucertola e ha 

trovato il serpe. Il vecchio pare pazzo. La madre del 

bambino, che fra parentesi odia il suocero e ne ha 

ragione, lo accusa di essere un assassino. Il bambino 

diviene freddo di attimo in attimo. Fra parenti non si 

sono amati! E sì che più parenti di così!». 

    «Brutta cosa gli asti in famiglia!». 

«Ma, Maestro, io dico che le serpi non hanno amato il 

serpente: Eli. E gli hanno ammazzato la serpicina. Mi 

spiace che mi ha visto e mi ha urlato dietro: “C’è il 

Maestro?”, e mi spiace per il piccolo. Era un bel 

bambino e non ne ha colpa se è nipote di un fariseo». 

    «Sì. Non ne ha colpa…». 

 



Camminano verso il paese e vedono venire verso loro 

un mucchio di gente urlante e piangente alla testa del 

quale è il vecchio Eli. 

«Ci ha trovati! Torniamo indietro!». 

    «Ma perché? Quel vecchio soffre». 

«Quel vecchio ti odia, ricordatelo. Uno dei più accaniti 

e primi accusatori tuoi presso il Tempio». 

    «Ricordo di essere la Misericordia». 

Il vecchio Eli, spettinato, stravolto, con le vesti in 

disordine, corre verso Gesù a braccia tese e crolla ai 

suoi piedi urlando: 

«Pietà! Pietà! Perdono! Non ti vendicare sull’innocente 

della mia durezza. Tu solo puoi salvarlo! Dio, tuo Padre, 

qui ti ha condotto. Io credo in Te! Io ti venero! Ti amo! 

Perdono! Sono stato ingiusto! Menzognero! Ma sono 

punito. Queste ore sole valgono punizione. Aiuto! È il 

maschio! L’unico figlio del mio maschio morto. Ed ella 

mi accusa di averlo ucciso», e piange battendo il capo 

per terra ritmicamente. 

    «Ma su! Non piangere così. Vuoi tu morire senza 

più occuparti di crescere il nipote?». 



«Muore! Muore! Forse è già morto. Fammi morire 

anche me. Ma non vivere in quella casa vuota! Oh! 

miei tristi, ultimi giorni!». 

    «Eli, alzati e andiamo…». 

«Tu… vieni proprio? Ma sai chi sono io?». 

    «Un disgraziato. Andiamo». 

Il vecchio si alza e dice: «Vado avanti, ma Tu corri, 

corri, fa’ presto!». E va via, veloce per la disperazione 

che lo pungola nel cuore. 

«Ma, Signore, credi che lo muterai con questo? Oh! 

che miracolo sprecato! Ma lasciala morire quella 

serpicina! Morirà anche il vecchio di crepacuore e… ce 

ne avrai uno di meno sulla tua strada. Ci ha pensato 

Dio a…». 

    «Ma Simone! In verità ora la serpe sei tu». Gesù 

respinge severamente Pietro, che resta a capo chino, e 

va avanti. 

Presso la piazza più grande di Cafarnao è una bella casa 

davanti alla quale è folla che fa baccano… Gesù a quella 

si dirige e sta per arrivarvi quando dalla porta 

spalancata esce il vecchio, seguito da una donna 

scarmigliata che stringe fra le braccia un esserino 



agonizzante. Il veleno paralizza già gli organi e la morte 

è prossima. La manina ferita pende col segno del 

morso alla radice del pollice. Eli non fa che gridare: 

«Gesù! Gesù!». 

E Gesù, pigiato, sopraffatto dalla folla che quasi gli 

impedisce ogni atto, prende la manina e se la porta alla 

bocca, sugge la ferita, poi alita sul visetto cereo dagli 

occhi socchiusi e vitrei. Poi si raddrizza: «Ecco», dice, 

«ora il bambino si sveglia. Non lo spaventate con tutti 

quei volti stravolti. Avrà già paura per il ricordo del 

serpe». 

Infatti il piccolo, il cui volto si colora di rosa, apre la 

bocca ad un lungo sbadiglio, si sfrega gli occhietti, poi li 

apre e resta stupito di essere fra tanta gente, poi 

ricorda e fa per fuggire con un balzo così repentino che 

cadrebbe se Gesù non fosse pronto a riceverlo fra le 

braccia. 

    «Buono, buono! Di che hai paura? Guarda che bel 

sole! Là è il lago, là la tua casa, qui la mamma e il 

nonno». 

«E la serpe?». 

    «Non c’è più. Ci sono Io». 



«Tu. Sì…». Il bambino pensa… poi, voce della verità 

innocente, dice: «Mi diceva il nonno di dirti 

“maledetto”. Ma io non lo dico. Ti voglio bene, io». 

«Io? Io ho detto questo? Il piccolo delira. Non ci 

credere, Maestro. Io ti ho sempre rispettato». La paura 

che sta passando fa già riaffiorare l’antica natura. 

    «Le parole hanno e non hanno valore. Le prendo 

per quello che valgono. Addio piccino, addio donna, 

addio Eli. Vogliatevi bene e vogliatemi bene, se 

potete». Gesù volge le spalle e va verso la casa dove 

abita. 

«Perché, Maestro, non hai fatto un miracolo 

strepitoso? Dovevi dare comando al veleno di lasciare il 

piccolo. Mostrarti Dio dovevi. Invece hai succhiato il 

veleno come un povero uomo qualunque». Giuda di 

Keriot è poco contento. Voleva qualcosa di strepitoso. 

Anche altri sono dello stesso parere: «Schiacciarlo 

dovevi, quel nemico, con la tua potenza. Hai sentito, 

eh! Subito ha rimesso veleno…». 

    «Non importa del veleno. Ma considerate che, se 

avessi fatto come voi volevate facessi, egli avrebbe 

detto che ero aiutato da Belzebù. Nella sua anima 

rovinata può ancora ammettersi la mia potenza di 



medico. Non oltre. Il miracolo porta alla fede coloro 

che già sono per quella via. Ma nei senza umiltà – la 

fede prova sempre che esiste in un’anima umiltà – 

porta ad una bestemmia. Meglio perciò evitare questo 

pericolo con il ricorrere a forme di apparenza umana. È 

la miseria degli increduli, l’inguaribile miseria. Nessuna 

moneta la elimina, perché nessun miracolo li porta a 

credere, né ad essere buoni. Non importa. Io il mio 

compito. Essi la loro mala sorte». 

«Ma perché lo hai fatto, allora?». 

    «Perché sono la Bontà e perché non si possa dire 

che sono stato vendicativo coi nemici e provocatore 

presso i provocatori. Accumulo carboni sul loro capo. E 

loro me li porgono perché Io li accumuli. Sta’ buono, 

Giuda di Simone. Tu cerca di non fare come loro. E 

basta. Andiamo dalla Madre mia. Sarà contenta di 

sapere che ho guarito un piccino». 


